部分。
离家出走的决心
结婚十八年后的2023年秋天,张芳芳做出了一个重要决定——去苏州打工。她在家乡富阳当画家近20年。她偶尔在外地工作,但从未离开过安徽省。
这个决定并不容易。她本来打算春节后和丈夫一起去苏州,但出发前,她又犹豫了。我妈妈以前得过一场大病,至今还没有完全康复。想到母亲化疗时的情况,张芳芳仍心有余悸,“太可怕了,真的能要了我的命。”想了想,她还是决定留在家里,安心一些。
丈夫去苏州后,张芳芳和往常一样,每天到处找工作,下午五六点赶回家做饭,晚上陪小儿子做作业,回村里探望。她的父母每隔两三天就会来一次。
在富阳做外墙时,高层地板一天要500元,比内墙足足贵了200元。只要不下雨,张芳芳通常都会赶着做外墙。她听丈夫说,苏州内外墙工的工资是一样的。无论是放绳子还是安装钢管架,工资都是每天400元。单是工资和富阳差不了多少,但是那里高楼很多,不用担心没工作,每天都有钱赚。
看到富阳的外墙工作越来越少,张芳芳再次考虑去苏州。如果她能在家赚钱,她就不想去很远的地方。她放不下老人和孩子。她的大儿子刚刚上三年级。虽然她帮不了他的学业,但她想和孩子们亲近一些。可她仔细一想,才发现家里到处都是钱。她想了想,还是得去苏州。
油漆工是技术工人,按日工作时间计酬。每个人都大致知道每项工作需要多少工作时间以及完成它需要多长时间。张芳芳无法休息。每当距离上一份工作完成还有10天左右的时候,她就会开始寻找下一份工作。她可以在家里待一天,但在家里待两天她就会着急。 “你明知道家里没有工作,为什么还在这里?”
富阳至苏州二等座高铁票价280元,车程3小时。坐公交车需要11、2个小时,但票价是高铁的一半。 2023年10月13日,安排好家里的一切后,张芳芳坐上了前往苏州的公交车。
此行的目的很明确,就是为了赚钱。到达苏州的第二天,她就和丈夫一起去上班。工作地点不固定,大多在市中心。一般每天晚上两三点,老板都会在群里发布当天工地的具体位置。宿舍位于相城区,距离市区最近的工地有20多公里。他们每天早上5点30分起床,6点钟在小区门口集合出发,以便能在早高峰之前到达施工现场。
早上5点40分,张芳芳正在洗漱。总台央视记者 王静源 摄
刚到苏州,张芳芳吃不习惯,睡不好。她和丈夫挤在一张单人铁丝床上,想翻身都翻不了身。她喜欢吃面条。虽然苏州的面条很有名,但她却吃不惯苏州风味的面条。 Gratiao,“如果你饿了,你可以在绳子上坐一下午。”
但与赚钱相比,这些都是小事。总的来说,张芳芳觉得这次旅行是对的。这是她第一次在大城市工作和生活。再加上苏州和富阳的城市景观截然不同,所以她看到的一切都很新奇。
每次去工地的路上,其他工人都在抓紧时间补觉,唯独她一个人盯着窗外。当她遇到美丽的风景时,她会好奇地在网上搜索图片,然后拍下照片和视频并发给大儿子。她在百度上搜索如何教育孩子。专家建议父母帮助孩子设定人生目标。晚上,当她给六年级的小儿子打电话时,她语重心长地叮嘱他“要努力,外面的世界很美好”。
有一次,她正在姑苏区一处建筑工地翻修一栋旧楼。从一栋楼到另一栋楼的路上,她看到一个穿着古装的女孩在城墙前拍照。 “真的很美。”她心里想。好吧,“大开眼界”。这是她对苏州之美最深刻的印象,但她还是分不清是楼门、逢门还是盘门。
此外,她喜欢的地方还有很多,比如“有一堵城墙”、“一条很长的河”、“美丽的湖”和“那座塔”。苏州还有很多张芳芳叫不出名字的景点。她说很高兴路过看看。她压根就没打算去看望他们。毕竟,她还有使命。
来苏州之前,她给自己和丈夫定下了目标。他们必须工作一定的时间才能在春节前回家。回家的前提和离开家的决心是密不可分的——她权衡了很久,才迈出了这一步,让自己离开了老人和孩子。既然她已经付出了这么大的代价,承受了这么重的心理负担,她就来到了苏州。更重要的是集中所有的精力去赚钱。
张芳芳和妻子就像陀螺一样,根本停不下来。他们整天不忍心休息。他们只想早点结束工作,早点回家陪儿子。元旦过后,她越来越想回家。她每天都祈祷不要下雨。当她的同事说下周天气可能会发生变化时,她变得很不安。
在苏州,张芳芳和丈夫挤在一张单人床上。总台央视记者 王静源 摄
在苏州,张芳芳突破了自己的极限。她连续工作最长的一次是39天不间断。她说,白天不管多累,晚上都会在身上抹点酒,好好睡一觉就会感觉好一些。 “如果不是公公婆婆和孩子,我虽然生病了,还能多干几天。”她的表情里带着几分得意。这样的纪录在富阳是绝对不可能实现的。每当家里出了什么事,她就会被绑在家里,哪儿也去不了。
这也是她喜欢苏州的原因之一。在这里,她可以暂时脱离家庭事务,隔绝外界的一切干扰。 “只要老板不让我停下来,我就可以一直做下去。”
部分。
“铁娘子”
张芳芳体内能量充沛。她走路又快又暴,说话声音噼里啪啦,兴奋时不自觉地动动手脚,高兴时不顾形象放肆地笑。她在农村长大,从小就没有被娇惯过。工地的恶劣环境和男性主导的工作圈不断放大了她性格中坚忍不拔的一面。
她在苏州的宿舍是三室一厅,共住9个人,8男1女。客厅近一半的空间被各种白桶、乳胶漆、墙面加固、防水砂浆等占据,阳台上堆满了衣服。乍一看,都是男装。公共区域有几个地方。所有人都挂着男士内衣。
“我们出去工作并不是一件愉快的事情,我们只是需要找个地方生活。”张芳芳淡淡说道。早年,她和丈夫在颍上一处建筑工地干活时,住在铁皮棚里。夏天的时候,就像一个锅炉,两个人只有一个小风扇。当时,瓦匠、木匠、油漆工都住在这里。每次下班,不少男工都会穿着内衣走来走去。晚上她基本不出门。她想上厕所就必须去,这“非常不方便”。不同工种的人彼此并不熟悉,工地上女性也很少。大多数时候,他们的感受被忽视。
相比之下,在苏州,她和丈夫有自己的小房间,合住的同事都是画家,其中有几个是富阳人。张芳芳住在这里感觉很舒服,因为她觉得自己受到了尊重。同事们每次洗完澡出来都穿戴整齐,下班回来也总是让她和丈夫先去厨房。
老板、领班、同事、身边的男人提到张芳芳,最多的一个词就是“厉害”。几乎所有女画家都在内墙工作。富阳能下绳子的女人只有七八个,其中就包括袁姐和张芳芳。
元姐比张芳芳大十岁。两人相识十多年,都是两个儿子的母亲。袁姐说张芳芳工作比她还努力,有时还偷懒,但张芳芳不愿意请一天假。就算今天下午有事,一上午她也要出去工作很长时间。 “她是富阳女人中最有权势的一个,我称她为‘铁娘子’”。
在富阳时,张芳芳(右)经常和袁姐(左)一起去上班。总台央视记者 王静源 摄
2024年1月中旬,距离张芳芳最初的回国目标还有一周。儿子要期末考试了,她决定先回富阳。回家后,她和袁姐一起接手工作,前往距家70公里的界首市,检查小区各楼空调管道是否堵塞。
本来,张芳芳只会刮腻子,但这些年,她已经被训练得多才多艺了。现在,只要她坐在一根绳子上,她几乎可以做任何事情,比如防水、粉末保温、管道管道等。“如果你做不到,总会有人能做得到。如果你想要谋生,就必须努力学习。”
张芳芳负责放下绳子,袁姐帮她。最后一天早上,只剩下最西边的那栋楼,两个单元门只要放下绳子就可以完成。高空作业分为主绳和辅绳,长度均为120米左右。主绳主要用于支撑和承载高空作业人员的重量,重70~80公斤。
放下第一根绳子后,两人乘坐电梯来到了27层楼顶。他们必须拉起所有放下的绳子,然后在另一侧重新打结。张芳芳站在墙边,身体前倾,像拔河一样,抓住绳子,向前小跑了几米,然后迅速松手,跑回原处。当她松开绳子时,袁姐在墙上重复了同样的动作。 。这样接力了二十、三十次,两人终于把那两条绳子拉了回来。
准备工作完成后,张芳芳再次检查了绳子,然后爬上了女儿墙(建筑物屋顶周围的矮墙)。一名正在楼顶挂被子的女居民目睹了整个过程。当她看到张芳芳渐渐消失在视线中时,她满脸震惊的说道:“这女人还真是厉害。”这位女住户与袁姐同龄。她走近询问袁姐一天能挣多少钱。元姐说:四五百(块钱)。她接着问为什么一个女人会这么做,“这是来自两个儿子的压力。”元姐哈哈大笑起来。
袁姐比张芳芳更早进入这个行业。起初,她自己当老板。她先是为内墙制作了钢管架子,后来又为外墙制作了吊篮。安装吊篮费时费力,而且有些角落很难够到。 。她看到其他建筑工地有人铺设绳索,觉得如果能成为“专门治疗钢管架、吊篮解决不了的‘疑难杂症’”的“蜘蛛侠”就好了。两人配合,只带了一些东西。他们有时间准备好吊篮,用绳子把它放下来就可以完成工作了。
十多年前,使用绳索进行作业的建筑工地还很少,敢于跳下绳索的人就更少了。元姐想了想,她是一个小团体的组长,别人都不敢做,那这个工作她不做谁来做呢?她只好硬着头皮:“次数越多,勇气就越大。”
张芳芳正在高空作业。图片中的27层建筑是央视记者王靖远拍摄的。
绳子虽轻,速度也快,但看上去却更加无奈。钢管架和吊篮体积较大,操作起来更有安全感。袁姐说,挂绳子最危险的就是,到了小区,天气风平浪静,当你挂绳子的时候,突然刮起了大风。 “风吹到哪里,你就会到达哪里。”如果运气不好的话,墙壁恰好是光秃秃的。 ,双脚甚至没有一个支点可以从中汲取力量。
“你不害怕吗?” “你害怕的话就不做吗?”张芳芳接过话题,接着一连串的话语倾泻而下,“那如果不是无奈的生活,谁会选择这个职业?因为好玩?因为刺激?因为想挑战自己吗?不,每个人都有自己的选择。”旁边的元姐也被逗乐了。
张芳芳和袁姐感叹,今年冬天做的钢管架很多,大腿都没冻死。 “这很奇怪。”往年,我的家乡有很多绳子。如果裤子太厚的话,我的腿就爬不上栏杆了。最厚的裤子只能穿毛裤。我在板凳上坐了四五个小时,大腿被勒得血液不流通了。每次干完活,他们都冷得要命,久而久之就被冻死了。
当他们刚开始拉绳子时,富阳的居民区大部分都是六层楼高。后来楼越来越高,达到了11层、18层,然后是20多层。他们工作的最高楼层是33层。
基本上富阳所有的高楼大厦都经过了他们的手。当两个人并肩走在路上时,他们都会情不自禁地抬头看看自己工作过的每一栋大楼,“这是一种职业病。”张芳芳说,自己没文化,当然选择做这个生意是为了赚钱,但每次路过这些高楼大厦,她总是感到高兴,“为我们美丽的富阳的建设贡献一点力量。” ”
部分。
家庭单位
如果不是当了妈妈,张芳芳可能不会选择进入这个行业。
结婚一年后,她在一家食品厂找到了一份工作,月薪300元。她不脏,不累,还能自己解决开支。 2006年,大儿子出生,家里的开支增加了。她想赚更多的钱来养家糊口。 “我每天都在想这件事,越想就越生气。”
当时,她的丈夫在建筑工地当油漆工,日子好的时候每月能挣900元的工资。 “他们有手有脚,他能挣这么多,我挣得也太多了吧?”张芳芳想跟丈夫学画画,但他不同意,说工地不是女人去的地方。张芳芳脾气倔强,没有和家人商量就辞掉了食品厂的工作。晚上丈夫回到家,她淡淡地告诉他:“明天我和你一起去工地。”
第二天,张芳芳跟着丈夫出去了。他没有跟她说话,所以她假装没有看到他。到了工地,她请他教她怎么抹腻子。他很生气,不肯教她,但她不理他,去找其他工人向他学习。
当时富阳的高层建筑很少,小区最高的楼层是6楼。用竹竿制成的框架用来粉刷外墙。施工完成后,必须拆除竹竿,并用屋顶上的绳索拆除外墙的突出部分。
那天,张芳芳的丈夫恰好在另一个建筑工地。他请了一名工人来解开绳子。没想到,工人竟然要了200元。 “我感觉他在敲诈别人。我说,‘你太邪恶了。’”这名工人愤怒地离开了。工人一走,张芳芳就后悔了。眼看着第二天就要验收了,她无奈之下决定自己下绳。
她以前看过丈夫操作过,大概还记得绑绳子的步骤。绑好座位后,她又把它拉起来,但她总觉得自己绑错了。这样重复了好几次,确定没有问题后,她才提着水桶下去。
正在粉刷内墙的工人油漆用完了,出来涂腻子。抬头一看,就看到张芳芳挂在外墙上。他吓坏了,连忙给她丈夫打电话。丈夫来后骂了她一顿,张芳芳却很高兴,一是因为“我知道他关心我”,二是她自己完成了工作,没有耽误验收。谈及第一次跳绳的经历,她表示当时的自己太傻了,“我只在乎钱,被生活所驱使”。
张芳芳将绳子固定在屋顶上。总台央视记者 王静源 摄
她的丈夫与她没有任何关系,于是夫妻俩一起开始在建筑工地上干活。随着富阳的高楼大厦越来越多,就业机会也越来越受欢迎。有一段时间,夫妻俩找不到工作。在家呆了几个星期,张芳芳开始焦虑起来。
有一天,她丈夫的朋友打来电话,她接了电话。对方问她愿不愿意去绳索,一天260元。 “当我听说是260(钱)时,我很兴奋。”我很兴奋。张芳芳谎称工地上只有一个人,但丈夫不让她放下绳子,她就说自己去砌内墙。
一到工地,她就惊呆了。该建筑有27层高。在她的记忆中,还是第一次在富阳有这么高的建筑。很多工人为了高工资来到这里,但到了工地,又又离开了。 “大家以前从来没有拿过这么高的工资,他们都很害怕。”
当时有 40 多名工人等待接受这份工作,而她是唯一的女性。值班经理从人群中瞥见了她,告诉她内墙工作已经满了。她指着脚边的绳子说,她是来修外墙的。 。张芳芳总觉得老板和经理对她冷漠。后来她发现,在她之前,有两名男工因为恐高而未能通过。花了两个多小时才把这两个人扶起来。 。老板觉得两个男人都不够优秀,她简直高估了自己作为一个女人的能力。
需要两个人配合才能放下绳子。高空作业人员上座后,他的搭档必须帮忙传递材料。经理将她带到了楼顶,转身就走。张芳芳知道他是想让她撤退。那一刻,她的心情很复杂,又委屈又愤怒,“这不是丢人吗?”她要习惯坚强,不愿意低下头。如果她今天走了,以后老板会对大家说,“女人做不到就是做不到,把她吓走吧。”
更重要的是,她真的需要这份工作,她没有权利退缩。由于缺乏伙伴的帮助,她花了比平时多一倍的时间来准备。当她扣紧座椅的时候,她低头一看,不由得后退了几步,“好高啊,那人看起来就像一只小蚂蚁。”护墙宽30厘米,中间有防雷带。人的脚只能踩15厘米,超过15厘米就是100米高的空气。她心里很难过,想给丈夫打电话,但电话一打来,她就接不通了。
当人们感到害怕时,他们不相信自己。张芳芳把座位扔下去又捡起来,就像几年前第一次被绳子从六楼拉下来时那样。 “双脚感觉像是被石头压着一样,沉甸甸的。”直到看到周围的人都完成了第二关时,她的眼泪还是不受控制地流了下来。她试图冷静下来,自言自语。如果她这次放弃了,她还能去哪里赚到260块钱呢?我以前已经做过很多次6层了,所以我就把它当作我一次做了几个6层。
多年后的今天,在同一个27楼,张芳芳已经对这一套动作非常熟悉了。她表面上看起来很平静,但内心还是害怕,只是“害怕”本身已经发生了变化。以前她有恐高症,现在人到中年更害怕发生意外。她认为这种“恐惧”是好的。只有害怕了,才能注意安全。
张芳芳正在检查外墙的空调管道。刘奇宝 摄
为了承受生活的荆棘,张芳芳武装了自己,但当涉及到家人时,她的外壳就会逐渐松动、瓦解。一个女人为什么要这么拼命地战斗?在她看来,两个人一旦组成了家庭,有了孩子,就成为了一个人。夫妻俩的小家庭又牵涉到各自背后的原生家庭,进而组成一个大家庭单位。明知道老公在外打拼,如果她还选择安逸的工作,岂不是意味着所有的负担都压在了他一个人的身上? “我怎么忍心?我忍不了。”
张芳芳用挑水来比喻“夫妻”关系:如果他要挑一桶水,那不是很重吗?如果我和他一起举重,他会感到轻松吗?即使他一个人拎着一桶水回家,他的疲惫和压力也会写在脸上。他会累得懒得和我们说话,他的公公婆婆看到也会心疼。家里似乎总有一些莫名的负面情绪。但现在我和他一起工作,晚上回到家,虽然很累,但全家人的表情都是微笑的。
与其他男工一起工作时,张芳芳担心成为他们的负担。无论是搬运油漆还是抹腻子,她总是争先恐后地去做更多的事情。只有和丈夫在一起,她才能安心接受身边的照顾。两人一起挂在外墙上刮腻子,丈夫会努力够到她,而她只需要注意正前方的一小块区域即可。 ,她感到“被依赖和被保护”。
然而回到现实,当女人选择进入工地时,她可能会比男人承受更多的痛苦和损失。
部分。
当母亲成为空中画家
当一个女人成为空中画家时,首先改变的是她对时间和身体的掌控。我听见姐姐问自己,为什么我每天干这么重的活,却越来越胖了?张芳芳立刻就着急了。
绘画是一项对体力要求很高的工作。做完这个工作后,她变得特别饿,饭量也大了很多。在苏州,每天下班回到宿舍已经是晚上六七点了。我去买菜和做饭。吃完饭后,我浑身酸痛,不想动。 “吃完饭躺下肯定会发胖。”她曾经想下班后做点运动,但一出门就放弃了这个想法。
张芳芳没有理会路边的美甲店。这不是一个工人应该考虑的事情。年轻时,她的头发又密又黑。这些年来,她在外墙的风吹日晒下,头皮上的毛囊受到损伤,导致头发脱落较多,生长缓慢。她以前看过一个广告,“没有丑女人,只有懒女人”。这句话她不同意。她觉得“丑女”并不是懒,而是缺时间和金钱。
张芳芳是家里最小的一个。三姐妹中,她的气质与母亲最为相似。姐姐心疼她,觉得这个工作不是女人干的。 “有多少女人像你一样?”但妹妹却有她自己的坚持。 “谁不想做个小女人呢?我也想拥有苗条的身材,光滑的身材。”皮肤,但是专注于这些你什么也做不了,我不能只专注于我自己。”张芳芳也有爱美之心,但以“蜘蛛侠”小芳的身份,爱美是自私的表现。
如果这个女人恰好是一个母亲,她很可能会面临比她丈夫更复杂的挣扎。她也出去工作了。在苏州的时候,每天晚上九点,张芳芳就开始担心公公骑着自行车去接小儿子上晚自习时会不会摔倒了。 “这是我应该做的。”
母爱的底色似乎总是夹杂着愧疚。在她下定决心去苏州之前,她经历了漫长的心理斗争。她本想等到自己得到了足够的母爱再离开,但无论给她多少,都无法弥补对儿子的亏欠。苏州工地中午只有一个小时的休息时间。当她穿着沾满灰尘的工作服匆匆吃饭时,突然想起儿子问她什么时候回家,她的眼泪就流了下来。
十多年前,当她第一次进工地时,张芳芳就和丈夫立下了一个约定。为了不让家里四位老人担心,他们问起来,都会说是她负责。多年后的一天,婆婆的同事无意中看到了她放下绳子的视频。当婆婆看到照片上的人是自己的儿媳妇时,大吃一惊,立即把夫妻俩叫回家。当张芳芳进屋看到两边的家人时,婆婆当着众人的面打了丈夫一巴掌。张芳芳看着父母。他们没有说话,只是默默哭泣,“我的心如刀割般疼痛”。
之后,张芳芳前往吉林四平学习制作酱油饼,并与人合伙开了一家早餐店。然而,当地人却不太习惯。店开了两个月,租金就损失了。一旦她拿到了门面的高薪,去做其他的工作,她总觉得自己赚的少了。父母拗不过女儿,张芳芳又回到了工地。
总台央视记者 王静媛 摄 张芳芳母女
2019年,张芳芳夫妇用20多年的积蓄买了一套门面房。她原本打算拿到房子后转行,但房子还没有交出去。为此,他们最多欠下30万元以上的外债。前屋就在她小区对面,她每次出门都能看到。下雨天,外面下大雨,里面下小雨。外墙上很多地方都有明显的凸起,“很伤心”。在我们相处的过程中,她多次提到这个心结,也多次改变描述的措辞和态度。她既希望借助媒体的力量向开发商施压,又担心自己与对方陷入僵局,将一事无成。
她讲述了小时候的一年,她母亲耕种的土地一夜之间被偷走了。 “对于农民来说,全家人的希望都破灭了。”即便如此,她的父母并没有让三姐妹挨饿。我的父亲是一名木匠。他花了六块钱买了一棵树。有了这棵树,五口之家在艰难的一年中幸存下来。 “我父母的辛勤工作被深深地埋在我的心中。当他们年纪大时,我还能让他们受苦吗?”
她的母亲说服她改变了她的职业生涯,但张方冯说她还没有定居在立面公寓,所以她“无法改变自己的职业”。这些年来,母女仍然无法互相说服降低绳索的问题。
母亲说:“当他们见到她时,谁的孩子不会感到难过?她这么高,她带着她的身边。她不听。它一头耳朵,另一只耳朵出来。”
“妈妈,这并不像您想象的那么可怕。有两根绳索。”小芬拍了拍母亲的背。
“当我一直站在河边时,我怎么能弄湿我的脚?人们需要满足,为什么不满意?”当母亲讲话时,母亲变得越来越焦虑。
“没有压力,就没有动力。要年轻的是活跃。”
“我不明白。”母亲curl缩着她的嘴唇。
“在工厂工作每月只花3,000元。我们如何作为一个家庭生活?不要看我工作。您必须考虑您的女儿每天如何赚取四到五百元。”小芬说,笑了。
“你是一个瘾君子。”
“为什么年轻时你这么努力?”小张问。
“让你三个吃饭和喝。”
“如果当时有一根绳索,那将是每天100(元),你会这样做吗?”小喇叭微笑着,把她的脸靠近她。
母亲转身打断了谈话。
如果您遇到了张方方的母亲,您可能会了解张方芬的能量来自哪里。如果妇女是一种情况,母亲可能是这种情况最集中和典型的反映。当然,生活是痛苦的,但是母女都选择用微笑来抗衡生活,每个人都占据了家庭的一半。
像大多数传统的中国乡村妇女一样,张方昌从内心深处相信,结婚后,家庭比其他任何事情都重要。在某种程度上,幸福是一种个人和个人的感觉,但是她对幸福的定义的主题始终是整个家庭。每次她走进建筑工地时,她想到的第一件事就是她的家人。当她在苏州时,她觉得与丈夫一起去旅游景点会对老年人和家里的孩子们造成伤害。当被问及她的愿望是什么时,她回答说,完成儿子的事务后,她想和丈夫一起去一次有趣的旅行。通过完成事务,她并不是要完成大学付费,而是要照顾孙子。 。
但是与此同时,她渴望叙事独立,自由和梦想。回到北京后,我在早晨的高峰时段里拥挤在地铁上,拍照并将其发送给她。在照片中,有很多人,其中大多数人毫无表情。她对我回答:“每个人都为自己的梦想而努力。” “我感到充满动力。不止一次,“这太快了,我无法赶上。真的很壮观。”
在离开Fuyang之前,我们建议陪伴她,以使她的头发渗入。前一天,她提到她上次完成头发的时候是五六年前。她起初不愿意说,潘斯将是徒劳的,她必须在农历新年后工作,但随后她同意:“这将使我成为我40年最美丽的照片。”当她走进理发店时,她不知道自己的想法。她突然将头靠在我的肩膀上,说:“大城市真的很好。”
在几个小时的头发中,张方方似乎非常兴奋。她告诉她的美发师,她需要一个很大的宠物,否则她会看起来年龄较大。然后她录制了一个视频,并将其发送给丈夫,抱怨说:“您从未和我一起做我的头发。”
随着春节的临近,理发店非常嘈杂。她对自己说:“我没有安静地坐着,很长一段时间像这样。” “尽管我确实年纪大了,但我并不那么丑陋。” “突然想到我母亲曾经拥有烫发时的样子。”她拿出一张年轻女孩的照片,一个穿着橙色连衣裙的瘦女孩,她在她当时的瘦身时散布着长长的黑发。付款并要求她检查她的帐户信息。
小米的受访者年轻时提供的照片
张方方说,对于移民工人来说,春节是一年中最轻松的一天。这是她离开家很长时间后的第一个春季音乐节,她比往年更快乐。
在2024年夏天,她的长子将参加大学入学考试,她尚未决定在新年后是否继续去苏州。几天前,她的丈夫也从苏州回来,现在她沉迷于聚会的幸福中。丈夫回家的第二天,她给了一条消息:回家真的很高兴。
制片人丨李·肖菲
记者丨王
编辑丨Shan Jingyu
评论丨潘东
来源丨
版权声明:本文内容由互联网用户自发贡献,该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务,不拥有所有权,不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容, 请联系本站,一经查实,本站将立刻删除。如若转载,请注明出处:http://021e.org/html/tiyuwenda/13667.html